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পর-পর তিন বড়দিনের ছুটিতে বাংলা ও আসামের 
নদীতে বেড়াবার সময় স্টিমার থেকে যে-সব চিঠি 
লিখেছিলাম, কিছু রদবদল করে সেগুলিকে ছাপানো 
গেল এই ভরসায় যে, পাঠক-সাধারণকেও yl 
কিঞ্চিৎ আনন্দ দিতে পারে । ইতি - 


আষাঢ় ১৩৪৪ AURA গুপ্ত 


শ্রীমতী সাবিত্রী দেবী 
কল্যাণীয়ান্ত্ 


ara’ স্টিমার 
২৪ ডিসেম্বর ১৯৩৪ 
| সোমবার । সন্ধ্যা 
শনিবার রাত দশটায় ছেলেরা স্টিমার থেকে নেমে 
‘গেলে অল্লক্ষণ পরেই শুয়ে পড়া গেল। রাত 
ছুটোয় একবার উঠেছিলাম । চার দিকে আলো । 
স্টিমার পুল খোলার প্রতীক্ষা করছে। 
রবিবার প্রাতে উঠে স্টিমার কতদূর এল খোজ 
নেবার জন্য বাইরে এসে দেখি, সামনেই জগন্নাথ 
ঘাটের স্টিমারের গুদাম ও আপিস। ব্যাপার 
কি? সারেং এসে খবর দিল যে, শনিবার শেষ 
রাত্রে পুল খোলার সময় বিলাতি ডাক এসে পড়ায় 
তখন পুল খোলা যায় নি, এবং পরে আর খোলা! 
সম্ভব ছিল al, সুতরাং রবিবার শেষরাত্রের পূর্বে 
স্টিমার ছাড়বে al | 
আবার বাড়ি যাওয়া ও ফিরে আসার হাঙ্গামা 
মনে করে রবিবার সমস্ত দিন ও রাত জগন্নাথ ঘাটের 
সামনে গঙ্গার মাঝে কাটিয়ে দেওয়া গেল-__যখন 
তোমরা মনে করছিলে যে আমি বহু দূর চলে গেছি। 


কলকাতার নীচের গঙ্গার উপর যে একটা বিচিত্র 
জীবনযাত্রা প্রতিদিন চলে তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
হল। ভোর হতেই নদী জুড়ে নানারকম নৌকার 
ও নানা চেহারার বাম্পীয় জলযানের ব্যস্ত গতায়াত 
আরম্ভ হয়__ লোক নিয়ে, মাল নিয়ে এবং বাহা- 
দৃষ্টিতে অকারণে। দুপুরের পর এ গতি কিছু মন্দা 
হয়ে আসে; আবার বিকাল হতে-না-হতেই নদী 
যেন গা-মোড়ামুড়ি দিয়ে আলম্ত ভেঙে ওঠে। 
নৌকার দলের গতি we হয়, বাম্পীয় যানগুলি 
গম্ভীর ও Sr আওয়াজ করতে করতে জলচর 
প্রাণীর মত উজান-ভাটিতে ছুটতে থাকে। 
মধ্যাহ্নের জনবিরল নদী লোকসমাগমে ভরে ওঠে। 
একটা দিন এই দেখে কাটল | 

রবিবার রাত সাড়ে চারটেয় হাওড়া-পুল 
খোলার সঙ্গে সঙ্গে স্টিমার ছেড়েছে । একখানা 
ফ্ল্যাট বাঁ পাশে প্রথম থেকেই বাঁধা feat | সোমবার 
সকাল ছটায় বজবজে ডান দিকেও আর-একখান! 
ফ্ল্যাট বাঁধা হয়েছে। দু দিকে ছুই ফ্ল্যাট নিয়ে 
অনেকটা জায়গা জুড়ে আমাদের স্টিমার চলেছে। 
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স্টিমারখানি ভালো ও নূতন। খুব পরিফার 
পরিচ্ছন্ন। জল ও পাট দিয়ে প্রতিদিন ডেক মাজা 
হচ্ছে। আমিই একমাত্র যাত্রী। সুতরাং সবগুলি 
কেবিন যদৃচ্ছ। ব্যবহার করছি। 

সারেংটির বাড়ি নোয়াখালি। মাথায় একটু 
ছিট আছে। পয়ত্রিশ বছর স্টিমারে কাজ করছে, 
এখন মাইনে এক শ আশি টাকা । আমাকে জানালে 
যে, চামড়া কালে! ব'লে মাইনে এত কম; সাদা 
চামড়া হ’লে পাঁচ-ছ শ হত। এবং এই চামড়ার 
তফাতের জন্যই নাকি, যদিও তার স্টিমারে একজন 
ভারী বাবু যাচ্ছে, তবুও স্টিমার-কোম্পানি সামনের 
ডেকে একটাও ইজিচেয়ার দেয় নি, দুটো বেতের 
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কুসি দিয়েই সেরেছে। আগের বছর এই স্টিমারেই 


এক "সাহেব গিয়েছিল, বিশেষ ভারী নয়; তখন: 


ইজিচেয়ার, পর্দা এবং পাচ মণ বরফ ছিল। পাঁচ 
মণ না হলেও বরফ এবারও আছে। সেই বরফে 
তরি-তরকারি তাজা রাখা হচ্ছে। এই যে ছু দিকে 
ছুই ফ্ল্যাট বেঁধে দেওয়া, সারেঙের মতে এও একটা 
সাদা-কালোর ভেদবুদ্ধির ব্যাপার। আমাদের 
স্টিমারের সঙ্গে আরও একখানা : সুন্দরবনগামী 
স্টিমার ছেড়েছে । বজবজের ফ্র্টাটখানি নাকি 
তারই নেবার কথা |. কিন্ত তাতে তিন-চারটি সাহেব 
যাচ্ছে ব'লে এই উলটো ব্যবস্থা হয়েছে | 

বেল! সাড়ে দশটায় ডায়মণ্ড হারবার ছাড়িয়েছি। 
সেখান থেকেই নদী বেশ প্রশস্ত। স্টিমার বাঁ পাড় 
ঘেঁষে এসেছে। ঢালু পাড়; অনেক জায়গায় প্রায় 
জল পর্যন্ত ঘাস ও ছোটো ছোটো গাছ-গাছড়া। 
কোথাও কাছে, কোথাও দূরে লোকের বসতি। 


অন্য পাড়ে গাছের ঘন সবুজ সরু রেখা ছাড়া কিছু ' 


দেখা যায় না। 
বেল! প্রায় চারটেয় স্টিমার বড় নদী ছেড়ে 
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u. ee 


A 


একটি সরু খালে ঢুকেছে । খালের নাম 'নামকানা' 
খাল। এত সরু যে, ছুই ফ্ল্যাট-সমেত আমাদের 
স্টিমার তার প্রায় সবটাই জুড়ে থাকে । এই খাল 
দিয়ে অতি আস্তে আস্তে চ'লে ঘণ্টাখানেক পরে 
একটি মোটের উপর.প্রশস্ত নদীতে পড়া গেল, নাম 
‘সপ্তমুখী’। কিন্ত এমন অগভীর যে সূর্যাস্তের সঙ্গে 
সঙ্গে স্টিমার নোঙর. করতে হল। জোয়ার এলে 
তবে চুলবে। নামকানা খালই সুন্দরবনের আরম্ভ | 
কিন্ত খালের ছুই পাশে এবং সপ্তমুখী নদী যতটা 
এসেছি তার পাড়ে এখন আর বন নেই। চাষ- 
আবাদ ও লোকালয় । সারেং বললে, আরও চার 
ঘণ্টা চলার পর সুন্দরবনের বন আরম্ভ হবে। 
শীত যেমন ভাবা গিয়েছিল তেমন কিছু নয়। 
আজ সমস্ত দিন স্টিমার দক্ষিণে চলেছে, সুতরাং 
উত্তরের হাওয়া লাগে Al সামনের ডেকে 
সারাদিন রোদ। আরামে চলে এসেছি। 
জোয়ার এসেছে। নোঙর তুলে স্টিমার চলতে 
আরম্ভ করল। রাত প্রায় আটটা ৷ খুলনা পৌছনো 
পর্যন্ত রাতদিন স্টিমার চলবে, কোথাও থামবে না। 
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২৫ ডিসেম্বর ১৯৩৪ 

মঙ্গলবার | সন্ধ্যা 
আজ ভোর থেকে এবং কাল রাত্রে যখন ঘুমিয়ে 
ছিলুম নিশ্চয়ই তখন থেকেই স্টিমার চলেছে 
Arte সব ছোট ছোট নদী Mal মাঝে 
মাঝে বেশ প্রশস্ত নদী পাওয়া যাচ্ছে। ছু পারে 
যত দূর চোখ চলে ডালপালা-বিরল cite সরু গাছ 
ও আগাছার ঘন জঙ্গল। চাষ-আবাদ, খোলা জমি 
ও জনমানবের চিহ্ন নেই । আকাশে পাখি নেই, 
কাকও নয়। মাঝে মাঝে কচিৎ দু-একটা! শঙ্খচিল 
উড়ে যাচ্ছে; আর ছুটো-একটা৷ বক জলের ধারে 
স্তব্ধ তন্ময় হয়ে পরমার্থচিন্তার কায়দায় মৎস্তাচিন্তা 
করছে। বনের মধ্য দিয়ে ছোট ছোট সব খাল 
এসে নদীতে পড়েছে । আমর! যে-সব নদী দিয়ে 
যাচ্ছি ত! ছাড়! বহু ছোট বড় নদী চার দিকে 
বয়ে চলেছে। কোনে! জায়গায় একখণ্ড বনে ঢাকা 
জমির তিন দিকেই নদী__ দেখতে চমৎকার | এ-সব 
নদী-নালার মধ্য দিয়ে পথ চিনে স্টিমার চালানো 
অভ্যাসের কাজ | সারেং বললে যে, এ পথ সম্বন্ধে 
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সারেংদের পরীক্ষা দিয়ে পাস করতে হয়। বনের 
ধারে ধারে টিনে সাদা রং দিয়ে পথের চিহ্নও অনেক 
জায়গায় দেওয়া আছে। 

বেলা আন্দাজ সাতটায় সুন্দরবন ডেস্প্যাচং 
সাভিসের একখান! কলকাতাগামী স্টিমারের সঙ্গে 
দেখা হল। নাম “বুরানওয়ালি'। দুখানা ফ্ল্যাট 
ছু দিকে নিয়ে চলেছে। সেখানে নদী এত ছোট যে 
আমাদের স্টিমার এক পাশে দীড় করিয়ে তাকে 
পথ দিতে হল। 

বেলা প্রায় সাড়ে এগারোটার সময় একখানা 
ছোট নৌকা দেখা গেল। বোঝা গেল লোকালয় 
কাছে এসেছে । অল্পক্ষণ পরে নদীর ধারে গাছের 
তলায় কয়েকটা বানরের দেখা পাওয়া গেল | শুনলুম 
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অনেক ভাগ্যবান লোক আমার মত সুন্দরবনের 
মধ্য দিয়ে স্টিমারে যেতে হরিণের দল ও রয়াল 


উপর আর উঠল a | 


মুসলমানদের এটা রোজার মাস। স্টিমারের 
দোতলার পিছনের ডেকে যেখানে মাল বোঝাই 
আছে তার কতকটা পরিন্ধার ক'রে তেরো-চোদ্দোজন 
স্টিমারের খালাসি ও কর্মচারী সূর্যাস্তের পর নমাজ 
পড়ে। একসারে দাড়িয়ে একসঙ্গে ওঠাবসা করে; 
দেখতে বেশ। এর অনেকটাই যে আমাদের পূজা- 
অগার মতই বাহিক কসরত মাত্র তা মনে করতে 
ঠিক এখন ইচ্ছা হচ্ছে না। নমাজের পর সকলে 
গোল হয়ে ব’সে রোজা! ভাঙে অর্থাৎ খেতে আরম্ভ 
করে। এক-এক থালায় ছু-তিনজন খাচ্ছে। খা 
ডাল ভাত এবং একটা কিছু তরকারি | এরা সমস্ত 
দিন উপবাসী থেকে স্টিমারের খালাসির হাড়ভাঙ। 
খাটুনি মুখ বুজে সমানে খেটে যাচ্ছে। পূর্ববাংলার 
এই মুসলমান খালাসিদের দেখে বাঙালির wage 
সম্বন্ধে একটু ভরসা হয়। 
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সারেং বলছে, আজ রাত আন্দাজ দশটা- 
এগারোটায় স্টিমার খুলনা! পৌছবে। তার পর খুলনা! 
থেকে বরিশাল যাবে চার-পাঁচ জায়গায় থেমে মাল 
নামাতে নামাতে । স্টিমারের কেরানিবাবু (বাঙালি 
হিন্দু ভদ্রলোক) বললেন যে, বৃহস্পতিবারের পূর্বে 
বরিশাল aa যাবে না। আমার রবিবার 
কলকাতা পৌঁছতেই হবে। স্থৃতরাং এবার আর 
গোয়ালন্দ পর্যন্ত যাওয়া হল না। বরিশাল থেকেই 
বরিশাল-খুলনা, এক্সপ্রেস স্টিমারে খুলনা হয়ে 
কলকাতা ফিরব | 
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কাল রাত দশটায়, যখন খুলনা পৌছতে মাত্র 
ঘণ্টা ছুই দেরি, তখন কুয়াশার জন্য স্টিমার নোঙর 
করতে হল। কুয়াশা কিছু বেশি নয়; জ্যোৎন্ায় 
নদীর পারের গাছপালা বেশ দেখা যাচ্ছিল। কিন্ত 
কুয়াশার জন্য সার্চলাইটের আলো৷ ভালো না 
খোলায় শেষে নৌকা চাপা পড়ে এই ভয়ে সারেং 
স্টিমার নোঙর করে রাখে। আজ ভোর-রাত্রে 
ছেড়ে এই মাত্র খুলন! পৌছল। বেলা বারোটা 
_ আন্দাজ বরিশাল রওনা হবে । এখন নেমে তোমাদের 
একটা টেলিগ্রাম করতে ও এই চিঠি পোস্ট করতে 
যাচ্ছি। এ-সব কাজ স্টিমারের লোকেরাই করত, 
কিন্তু শহরটা একটু ঘুরে দেখার ইচ্ছা। 


২০ 


pa ne 
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SN 

বেলা দশটার মধ্যেই স্টিমার খুলনা ছেড়ে রওনা 
হল। এখন চলেছি মানুষের ঘরকন্নার সাথী ছবির 
মত ছোট নদী দিয়ে। ছুই পাড়ে ধানক্ষেত। ধান 
কাটা শেষ হয়েছে। বাদামি রঙের ফাকা মাঠ; 
গোর চরছে। মাঝে মাঝে চৌকৌ সরষেক্ষেত, 
হরিত-কপিশ-_ সব ফুল এখনে! ফোটে নি। একটু 
পর-পরই লোকালয় ; খোড়ো ঘর, ঢেউ-তোলা 
টিনের ঘর__আম, নারকেল, কলাগাছে ঘেরা। কচিৎ 
একটা পাকা বাড়ি, সম্ভব জমিদারবাবুদের। স্নানের 
ঘাটে লোকের ভিড়; পাড়ের উপর ছাগলছানা 
লাফাচ্ছে। কোথাও নদীর ধারে হাটের জায়গা; 
বেড়াহীন ছোট ছোট টিনের চালা, গোটাকয়েক 
টিনের চাল টিনের বেড়ার ঘর-_ স্থায়ী দোকান ও 
মহাজনদের গুদাম | উজান-ভাটিতে নৌকা চলেছে 
নানা ধরনের-_ পাল তুলে, দাড় টেনে, লগি ঠেলে | 
পাড়ের উপর দিয়ে লোক-চলাচলের পথ; নানা 
বেশের লোক চলেছে__কারও মাথায় ছাতি, কারও 


cla তি Y = ar 
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কীধে মোট। নদীর ছুই পারে দূর দিয়ে চলেছে 
শ্যামল গাছের সার। এ নদীর যারা নাম দিয়েছিল 
মধুমতী, তাদের রুচির প্রশংসা করতে হয়। 

ক্রমে দুপুর গড়িয়ে গেল । ্সানের ঘাট সব খালি 
হয়ে এসেছে। এক-এক জন লোক তাড়াতাড়ি এসে 
চট করে ছুটো ডুব দিয়ে তখনই উঠে যাচ্ছে। 

আমাদের সারেং রহমত আলির নৌকা চাপা 
দেবার ভয় অত্যন্ত বেশি। বোধ হয় কোনোদিন ও 
কাজ করে বিপদে পড়েছিল। কিন্তু খোঁড়ার পা-ই 
খানায় পড়ে। বেলা যখন দুটো, আর স্টিমার 
এসেছে কালিয়া গ্রামের কাছাকাছি, তখন স্টিমারের 


নিকটবর্তী পুলিশ-থানায় রিপোর্ট পাঠাতে হয়। 
স্টিমারের লোকজনদের মধ্যে অনেক জেলার লোক 
Rat, নোয়াখালি, কুমিল্লা, ঢাকা, ময়মনসিং | 
দেখলুম সকলে একমত যে, এ অঞ্চলের লোক বড় 
সহজ নয়; তিলকে তাল করে তোলার মত কল্পনার 
জোর নাকি এদের প্রচুর আছে। সারেঙের ইচ্ছা, 
তার রিপোর্টটা ইংরেজিতে লেখা হয়। স্টিমারে 
চলনসই ইংরেজি লেখকের অভাব, সুতরাং ঘটনার 
রিপোর্টটা লিখে দিতে হল। কালিয়া স্টেশনে 
স্টিমার থামিয়ে স্টেশনমাস্টারবাবুকে সেই রিপোর্ট 
দেওয়। হল থানায় পাঠিয়ে দেবার জন্য । তার মুখে 
শুনলুম, এখানে ইতিমধ্যেই রটে গিয়েছে যে, স্টিমার 
একখান! পাঁচ-শ-মণী বোঝাই নৌকা চাপা দিয়ে 
একবারে ডুবিয়ে দিয়েছে। কালিয়া ছাড়বার অল্পক্ষণ 


পরে স্টিমারের কেরানিবারু এলেন একটা লেখার 
খসড়া নিয়ে । তিনি নাকি স্টিমারে নিরপেক্ষ তৃতীয় 


ব্যক্তি; এরকম ঘটনার একটা রিপোর্ট তাকেও 
লিখে রাখতে A | যা লিখেছেন তা তার মনঃপূত 
হচ্ছে না। লেখার উপর চোখ বুলিয়েই কারণটা 


২৩ 


WE! সেটা আমার লেখা সারেঙের রিপোর্টের 
হুবহু নকল। কি কর! যায়_ ওকেই অদল-বদল 


করে নিরপেক্ষ তৃতীয় ব্যক্তির রিপোর্ট করে দেওয়া 
গেল। 
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খুলনা ছাড়িয়ে এখন বরিশাল জেলার মধ্য দিয়ে 
বাচ্ছি। আজ ভোর থেকেই নদীর ছুই পাড়ে 
নারকেল-স্থুপারির সার চলেছে অবিচ্ছেদে। কিন্ত 
নদীর চেহারা গেছে বদলে । ছুই পাড়ের সুস্পষ্ট 
সীমারেখার মধ্যে বহতা নদীর যে সুষমা এ নদীর 
তা নেই। খুলনার নদীর চেয়ে এ নদী প্রশস্ততর, 
কিন্তু এর দুই পাড়ই ঢালু, আর সে পাড় বালুর নয়, 
কাদার। নদীতে স্নানের ঘাট বড় দেখছি নে। 
গ্রামগুলি সব নদীর থেকে দূরে দূরে । কালকের 
খুলনার নদী ছিল তরুণী কলহাসিনী গৃহলক্ষ্মী, আর 
এ যেন ঈষংস্থলাঙ্গী প্রৌঢা RR সিথিতে 
fra, পরনে চওড়াপাড় শাড়ি, কিন্তু কপোলে 
কপালে কর্কশ বলিরেখা দেখা দিয়েছে। 
আমাদের সারেডের মতে বরিশালের লোকের 
মত: সুখী লোক কোথাও নেই। এদের সকলেরই 
যথেষ্ট ধানের জমি আর নারকেলের বাগান আছে, 


যাতে ধান ও নারকেল ফলে অসম্ভব রকম। এদের 
২৫ 


নাকি ধারকর্জ নেই। আর প্রায় সকলের বাড়ির 
কাছ দিয়েই নদী কি নালা গিয়েছে, তাতে মাছের 


আমাদের এ স্টিমার সব স্টেশনে থামে না; 


রকম কসরত করতে করতে বেলা দশটার পর 
পৌঁছলুম হুলার হাট o একট বড় 
SR এর মালও আমাদের স্টিমারে আছে are | 
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সাড়ে নি 


ছাড়তে বেলা বারোটা বেজে গেল। বেলা প্রায় 


দেড়টার সময় পৌছলুম কাউখালি ব'লে এক 
স্টেশনে। ছোট স্টেশন, মালও নামল অল্প। 


. আর সৌভাগ্যক্রমে এবারে ফ্ল্যাট নিয়েই স্টিমার 


পাড়ে লাগতে পারল। ভাবলুম কাউখালি ছেড়ে 
gem হতে দেরি হবে না। এমন সময় সারেঙের 
আ্যাসিষ্ট্যান্ট এক ছোকরা জানালে যে, স্টিমার এখন 
এইখানেই নোঙর করে থাকবে যতক্ষণ না ভাটা 
আরম্ভ হয় আর খুলনাগামী বরিশাল এক্স্প্রেস্‌ 
স্টিমার পাস্‌ না করে-_অর্থাৎ রাত প্রায় সাড়ে - 
আটটায় | সারেং এসেও সেই খবর দিল। এখান 
থেকে বরিশাল যেতে, কতক দূর যেতে হয় একটা 
সরু খাল দিয়ে। সেইজন্য নিয়ম যে, aa 
স্টিমারগুলি বরিশালের দিকে যাবে ভাটার সময়, 
আর বরিশাল থেকে আসবে যখন জোয়ার | 


কাউখালির স্টেশনমাস্টারবাবু দেখা করতে 
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এলেন। পরিচয় দিলেন তিনি আমার স্বজাতি। 
অবশ্য সারেঙের কাছে উপাধি-সমেত আমার নামটা 
শুনেছেন। তার বাড়ি এই জেলাতেই ঝালকাটির 
কাছে; গ্রামের নামটা ভুলে গেছি। এখানে পাঁচ 
বছর আছেন। স্টেশনের লাগ কোয়ার্টাসন, গোল- 
পাতার ঘর। কাছেই একটা বন্দর, স্টিমার থেকে 
দেখা যায়। কাছাকাছি লোকজন অনেক আছে। 
কিন্ত এ জায়গায় নাকি খাবার জিনিসের ভারি 
ARA বাঙালির খাবার ছুধ আর মাছ; তা এ 
নদীতে মাছ বেশি পাওয়া যায় না; আর দুধের সের 
যখন অন্য সব জায়গায় পাঁচ-ছ পয়সা তখন এখানে, 
ঠিক কত বললেন মনে নেই, তবে তিন আনার 
কাছাকাছি একট! মারাত্মক সংখ্যা ।. নেমে গিয়ে 
চারটে ডাব পাঠিয়ে দিলেন। একটা খেয়ে দেখলুম 
অতি চমৎকার মিষ্টি জল। রোজা ভাঙার পর 
শরীর ঠাণ্ডা করবার জন্য সারেংকে একটা দিলুম। 
সে বলছে তার মন ভালে! নেই । তিনজন খালাসির 
অর, একজনের হাতে চোট লেগেছে। শর্ট হাণ্ডে 
কাজ চালাতে হচ্ছে। বোধ হয় কালকের কালিয়ার 


২৮ 


কাছের ব্যাপারটারও মন খারাপের সঙ্গে কিছু 
সম্পর্ক আছে। 

স্টেশনের কিছু পুবে পশ্চিম-মুখ হয়ে স্টিমার 
নোঙর করল। এই নদীর নাম কাউখালির খাল। 
বয়ে যাচ্ছে এখানে পুবে-পশ্চিমে অল্পদূর পুবে 
নদীটি ছুভাগ হয়ে এক ধারা গেছে উত্তরে বানরি- 
পাড়ার দিকে, আর দক্ষিণের সরু ধারাটি পার হয়ে 
আমর! যাব বরিশাল। ডাইনে সুপারি-নারকেলের 
দেয়ালে ঘেরা অর্ধচন্দ্রাকৃতি ছুটি ধানক্ষেত | সব ধান 
কাটা হয় নি, বোধ হয় শুকিয়ে গেছে; কেমন একটা 
ep Ar চেহারা ı বানরিপাড়ার বাকের কাছটিতে 
গাছপালাগুলি ঝুকে পাড়ে নদীর আয়নায় মুখ 
দেখছে | তার উলটো দিকে নদীর ঠিক পাড়ের 
উপরেই একটা বড় স্ুুপারি-বাগান। নদীর ধার 
দিয়েই রাস্তা, বোধ হয় যাচ্ছে বন্দরের দিকে। বড় 
বড় নৌকা গুণ টেনে চলেছে সেই রাস্তা দিয়ে। 

সুর্য পশ্চিমে ঢলতে আরম্ভ করেছে। Sr 
রৌদ্রে ভরা । সামনের নদীর জল গলানো সোনা, 
চোখ ঝলসে যায়। 
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বেলা পড়তে শুরু হল। নদীর পাড়ের রাস্তাটি 
দিয়ে লোকচলাচল আরম্ভ হয়েছে। খানিকটা ফাঁকা 
জায়গাতে অনেকগুলি ছেলে জুটে হাড়ু-ডু খেলছে। 
ছোট ছেলেদের এক দল, আর তার চেয়ে বড়দের 
এক দল। তাদের চেয়ে বড় চার-পাঁচটি ছেলে 
খেলছে না; নানা রঙের র্যাপার গায়ে, দাড়িয়ে গল্প 
করছে ও খেলা দেখছে। এরা সম্ভব মাতববর বনে 
গেছে। 

স্বপারি-নারকেল-বনের ওপারে সূর্য অস্ত গেল। 
পশ্চিম-আকাশে আর নদীর জলে গোলাপি আভা | 
ক্রমে সন্ধ্যা ঘোর হয়ে আসছে। উত্তর-পারে খান- 
চারেক বড় নৌকা এক সার বেঁধে নোঙর করল। 
দক্ষিণের রাস্তায় একজন একটা হ্যাসাক জ্বালিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে, বন্দর থেকে বোধ হয় গ্রামের দিকে। 
আমাদের স্টিমারের পিছনের ডেকে নমাজের আজান 
দিচ্ছে। চার দিক ক্রমে স্তব্ধ অন্ধকার হয়ে এল | 


কৈবল মাঝে মাঝে নৌকার দীড়ের শব্দ শোনা 
যাচ্ছে। 
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শুক্রবার 


কাল রাতে এক্স্প্রেস্‌ স্টিমার চলে গেলে রাত 


. দশটায় আমাদের স্টিমার নোঙর তুলে যাত্রার জন্য 


প্রস্তুত হল। কিন্তু কয়েক শ গজ গিয়েই বানরি- 
পাড়ার বাঁকের মুখটার অল্প দূরে আবার নোঙর 
করল । কুয়াশায় সার্চলাইট খেলছে না । সেখানেই 
সারা রাত কাটল, সকালটাঁও কেটে যাচ্ছে। কারণ 
বরিশাল-খুলনা মেল স্টিমার পাস না করলে যাবার 
জো নেই। সে স্টিমার এখানে পৌছবার কথা 
সকাল নটায়, কিন্তু দশটা বেজে গেলেও তার দেখা 
নেই। খুলনা থেকে বরিশাল এক্স্প্রেস্‌ স্টিমার 
এখান দিয়ে রাত তিনটেয় যাওয়ার কথা, গেল বেলা 
প্রায় নটায়। কুয়াশার খেলা । “আলোরে যে 
লোপ করে খায় সেই কুয়াশা সর্বনেশে' | 

বাটলার, উপেন আর স্টিমারের কেরানিবাবু 
নৌকা করে কাউখালি স্টেশনের বাজারে গেল মাছ 
কিনতে ı স্টিমার যেখানে নোঙর করে আছে তার 
কাছেই বাজার। সূর্যোদয়ের কিছু পর থেকেই বহু 
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ছোট নৌকা বাজারের দিকে চলেছে পসরা নিয়ে। 
তরি-তরকারির নৌকা, বোধ হয় অল্প মাছের নৌকা, 
আর বেশির ভাগ নৌকার জিনিস হচ্ছে ধান ও 
খেজুরের রস । খেজুরের রস নৌকা করে স্টিমারেও 
বিক্রি করতে এনেছে। 

বাটলার ও উপেন মাছ কিনে ফিরল। একটা 
ছোট রুই মাছ ও একটা ইলিশ মাছ এনেছে। মাছ 
নাকি বাজারে বেশি নেই। কাউখালির স্টেশন- 
মাস্টারবাবু কালই সে অভিযোগ করেছিলেন। 

সাড়ে দশটা পর্যন্ত মেল স্টিমারের জন্য অপেক্ষা 
ক'রে ক'রে বেলা এগারোটায় আমাদের স্টিমার সরু 
খালটিতে টুকল। খালের নাম বারুদী কি বারণী তা 
নোয়াখালি জেলার সারেং ও চাটগঁ জেলার তার 
MSC উচ্চারণে ঠিক বোঝা গেল না | যা 
হোক, ফ্র্যাট-সমেত স্টিমারের পক্ষে খাল যে বারণী 
তাতে সন্দেহ AR | খালে ঢুকেই এতে চলাফেরায় 
এত বিধি-নিষেধের কারণ বোঝা গেল | খালটি এত 
AREA আমাদের স্টিমার তার প্রায় 
সবটাই জুড়ে চলেছে। খালে ঢোকার অল্প পরেই 
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খুলনা-যাত্রী মেল স্টিমারের সঙ্গে দেখা। আমাদের 
স্টিমার দাড় করিয়ে কোনো গতিকে তাকে পথ 
দেওয়া হল | 
চলেছে। বরিশালের সব জায়গার মতো ছু ধারে 
নারকেল খেজুর স্ুপারির বন। ঘরের চালে লাউ- 
এর লতা, আশেপাশে কলাগাছ । খাল থেকে সরু 
সরু সব নালা বেরিয়ে গ্রামের ভিতর দিয়ে গেছে | 
তাদের উপর বীশের বাঁকানো উচু সীকো, Ms 
কাঠের পুল। 

খাল যখন এসে বড় নদীতে পড়ল তখন বেলা 
প্রায় একট! ৷ সেই বড় নদীর একরকম মুখেই 
ঝালকাটির স্টেশন ও বন্দর। এই ঝালকাটি 
স্বদেশী যুগে যে খুব বিখ্যাত হয়ে উঠেছিল তা সম্ভব 
মনে আছে। ফ্ল্যাট দুখানি খুলে রেখে স্টেশনে 
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লাগতে লাগতে প্রায় Wel বাজল। এ স্টিমার 
বরিশাল পৌছতে রাত প্রায় নটা-দশটা হবে। 
বরিশাল থেকে এক্দ্প্রেস্‌ স্টিমার ছেড়ে আসে 
সন্ধ্যা ছটায়। স্ৃতরাং এবার আমার বরিশাল- 
দর্শন বরিশালের সৌভাগ্যে হল না। ঝালকাটিতেই 
নেমে পড়া গেল। বরিশাল থেকে খুলনা এক্‌স্প্রেস্‌ 
স্টিমার এখানে রাত আটটায় পৌছবে। ততক্ষণ 
ঝালকাটিতেই অপেক্ষা করব। 


সিমেন্ট করা । বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসে এই 
চিঠি লিখছি। সামনে রাস্তার ওপারেই একটা 
বড় ধানক্ষেত। ধান পেকেছে, এখনো কাটা হয় 
নি। তার পর নদী। নৌকার চলমান পাল দেখা 
যাচ্ছে। ওপারের স্ুপারি-নারকেল-বনের নীচ দিয়ে 
চলন্ত বড় নৌকার ছই দেখতে পাচ্ছি। উত্তর 
দিকটায় নদীর জল অনেকটা দেখা যাচ্ছে__ a 
গলা ইস্পাতের মতো ART করছে। তার এক 
পাশে স্টেশনের ফ্ল্যাটের FS দেহটা | 
ডাকবাংলার সামনের ছোট মাঠটায় ছুটি খঞ্জন 
নেচে বেড়াচ্ছে। রোগা একটা বাছুর ঘাস খাচ্ছে। 
সামনে রাস্তার পাশে চারটে ঝাউ গাছ। একটার 
গা ঘেঁষে এক খেজুরগাছ ; হাড়ি বাধা রয়েছে। 
একটা কাক হাঁড়ির মুখে গলা ঢুকিয়ে রসাকর্ষণের 
বৃথা চেষ্টা করছে। ডাকবাংলার উত্তর ঘেঁষে এক 
ঘোলা জলের ডোবা । তার ওপারে মিউনিসিপ্যাল 
আপিস, তার পর পুলিসের থানা । তার পরে 
বাজারের সব টিনের চাল দেখা যাচ্ছে । ছ দিন জল- 
প্রবাসের পর ভাঙার জীবের ডাডা মন্দ লাগছে না | 
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মুলতানি স্টিমার 
২৫ ডিসেম্বর ১৯৩৫ 
সন্ধ্যা 


এবারে কাল যখন স্টিমার ঝালকাটি পৌছল 
তখন সন্ধ্যা ঘোর হয়েছে. ছুখানা ফ্ল্যাটের এক- 


_ খানাকে এখানেই খুলে রাখা হল; ওতে নাকি 


কাছাড়ের মাল আছে, অন্য স্টিমারে টেনে নিয়ে 
যাবে। আমাদের এ স্টিমার কলকাতা থেকে বরাবির 
কোথাও না-থেমে এসেছে; কেবল খুলনাতে 
আড়কাঠী তুলে নেবার জন্য নদীর মধ্যেই অল্পক্ষণ 
দ্বাড়িয়েছিল। আমার বাটলারের এবং স্টিমারের 
লোকজনদের কাচা রসদের পুঁজি ফুরিয়ে এসেছে | 
সুতরাং তা সংগ্রহের চেষ্টায় ঝালকাটিতে স্টিমার 
লাগানো হল। এ অসময়ে তরিতরকারি* কিছু 
পাওয়া গেল all বাটলার মাছ ও মুগের ডাল 
কিনে আনল | পথে আমার খাদ্য সংগ্রহের জন্য 
স্টিমার-কোম্পানি কিছু-কিঞ্চিৎ অবশ্য বাটলারের 
হাতে দিয়েছিল। সেটাকে উপেক্ষা ক'রে বাটলারের 
নামবার সময় সে জন্য তাকে কিছু দিয়ে দিয়েছিলুম | 
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মনে হচ্ছে বুড়ো বাটলারের কর্মে উৎসাহ ও. 
সেলামের বহর BS বেড়েছে। 

ফ্ল্যাট খোলার জন্য আমাদের স্টিমার যেখানে 
থেমেছিল সেখানে ‘মরভি’ নামে একখানা স্টিমার 


সারেঙের সঙ্গে কথা ব'লে টাদপুর- 
e এ স্টিমারে তুলে দেওয়া হল। বন্দোবস্ত 


শব ঘরোয়া? স্টিমার-কোম্পানির সঙ্গে arg 
নেই। 


এবারেও এখন 
দিনের উপবাসের 
কোনোদিন চি' 
দিয়ে রোজা 


রোজা চলছে। এই যাত্রীরা 


পরিবেশন করে। রাত একটু গভীর হলেই সমবেত 
কঠে ধর্মংগীত গাওয়া হয় | গানের মধ্যে ‘আল্লা TAT 
এই কথাটা মাত্র ধরতে পেরেছি । কাল আর গান 
হল না ;বোধ হয় মূল গায়েন চাদপুরের যাত্রী ছিল। 

স্টিমার বরিশাল পৌছেছিল রাত প্রায় 
বারোটায়, আজ ভোরে সারেডের মুখে শুনলুম। 
সেখানে স্টিমার বাধে নি। সারেংনবাব আলির বাড়ি 
চট্টগ্রাম, খাস শহর চট্টগ্রামে | এ কথা নবাব আলি 
একটু গর্বের সঙ্গে প্রথম দিনই আমাকে জানিয়ে- 
ছিল। স্টিমারে আর যারা সব চট্টগ্রামের লোক 
আছে তাদের কারও বাড়ি শহরে নয়, শহর থেকে 
অন্তত বিশ-পঁচিশ মাইল দূর A! নবাব আলি 
লোকটির বয়স বছর-পঞ্চাশ হবে। বেশ গোলগাল 
চেহারা | খাবার হজম হয়, এবং অধিকাংশ AICS 
o পরিণত করার রাসায়নিক ব্যবস্থা শরীরে 


স্টিমার নোঙর করে রাখতে হয়েছিল। সকালেও 
এমন ঘন কুয়াশা ছিল যে, বেলা প্রায় আটটার 
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আগে স্টিমার রওনা হতে পারে নি। 
দুপুরের আগে থেকেই নদী প্রশস্ত হতে আরম্ভ 
করেছে। ছুপুর বখন গড়িয়ে গেল তখন নদী বেশ 
চওড়া, আকাশের অনেকখানির ছায়া জলের মধ্যে 
CMR | খুলনা-বরিশালের মানুষের ঘর-গৃহস্থালির 
সঙ্গে মিশে-থাকা ছোট সব নদী ছাড়িরে এসেছি ; 
এ নদীতে উদার পদ্মার মুক্তির ডাক এসে পৌছেছে 


তদের গতিপথ যোঝা বাচ্ছে। নদীতে ভারী হালকা 


বেলা তিনটেয় স্টিমার মাদারিপুর ছাড়াল। 
নদী থেকে দেখা গেল, ঢেউ-তোলা টিনের ঘর ও 
অল্প গুটিকয়েক পাকা বাড়ির সমষ্টি 
৪২. 


বরিশাল এক-ফসলের দেশ। ধান কাটা শেষ 
হয়েছে, কাজেই নদীর পাড়ের মাঠ সব ফাকা, 
কেবল স্তুপারি-নারকেলের শ্যামলতায় প্রসন্ন 
" মাদারিগুরের পর থেকে নদীর পাড় বিচিত্র | একটু 
পরে পরেই হলদে সবুজ সরযেক্ষেতের সার চলেছে। 
মাঝে মাঝে অল্প আকের চাষ। আর তিসির ক্ষেতের 
চিকন ঘন সবুজে চোখ জুড়িয়ে যায়। ATA 
সব গ্রাম, আম জাম ও বীশের কুঞ্জে ঢাকা ! 


টিকিটের পরিচয় তার খাতায় টুকে নিতে | বৃ 
ভদ্রলোক, কৃষ্ণলেশহীন শুভ্র দীর্ঘ শাক? 
রোমান সেনেটারের চেহারা ৷ তেত্রিশ বছর স্টিমার- 
কোম্পানির কেরানিগিরি করছেন। বাড়ি সিরাজগঞী। 
ভদ্রলোকটির একটু আইনের পরামর্শ দরকার | 


সে কথা ফাস না ক'রে ভদ্রলোককে ও অন্যান্য 
কে সেই রেহানি জমিগুলি বিক্রি করেছে। 
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এখন রেহানদার রেহানি দলিলটি ভদ্রলোকের কাছে 
RS করতে রাজি আছে, তার কেন! উচিত কি না 
এবং কিনলে কিরকম নালিশ রুজু করতে হবে। 
ব্যাপারটি কিছুই অসাধারণ নয়; এ রকম হামেশা 
Wel ভদ্রলোককে তার করণীয় সম্বন্ধে উপদেশ 
দেওয়া গেল। 

আটটা বেজে গেছে, আমার খাবার তৈরি। এ 
রাত্রে স্টিমার যখন পদ্মায় পড়বে তখন সম্ভব ঘুমিয়ে 
থাকব। আর যদি জাগি-ও, অন্ধকারে কিছু দেখা 
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খুব ভোরে কেবিন থেকে বেরিয়েই পদ্মার সঙ্গে 
চোখাচোখি হল। আকাশ নীলাভ ধুসর, পুবে অল্প 
লাল রং; ভোরের অস্পষ্ট আলোতে তার সমস্তটার 
ছায়া পদ্মার জলের উপর রহস্যের যবনিকার মতো 
কাপছে। স্টিমার ডান পাড় ঘেঁষে চলেছে; বাঁয়ে 
তরুশ্রেণীর আবছায়া কালো রেখায় সীমানা টানা। 
কুয়াশা প্রায় নেই। নৌকার চলাচল আরম্ভ হয়েছে। 
সামনে কিছু দুরে একখানা নোঙর-করা স্টিমার 
দেখা যাচ্ছে | 

সূর্যোদয়ের পর থেকেই কিছু কিছু কুয়াশা 
জমতে আরম্ভ করেছে | বেলা সাতটার পর সাদা 
কুয়াশা এতটা ঘন হয়ে এল যে, বা পাড়ে একটা 
জায়গায় স্টিমার বাধতে হল। উঁচু পাড়। সামনেই 
একটা ছোট বসতি। খান সাত-আটেক খড়ের 
ঘর; দুখান! টিনের। কয়েকটা খড়ের গাদা। গোটা- 
দশেক গোরু গোল হয়ে খুব নিঝিষ্টমনে জাব খাচ্ছে। 
নদী আর বসতির মাঝের জমিটুকুতে ছুটি কলাঝোপ, 
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ছোট একখানি সরযেক্ষেত, আর অল্প গোটা-কয়েক 
তামাকের চারা | কয়েকজন ছেলেমেয়ে ও ছু-তিনটি 
বয়স্ক লোক স্টিমার দেখতে দাড়িয়ে গেল, যদিও 
স্টিমারের যাতায়াত এখানকার নিত্য বহুবারের 
Wal | Lane 

স্টিমারের পাশ দিয়ে ক্রমাগত জেলে-নৌকা 
চলেছে। স্টিমারের লোকেরা মাছ কেনার জন্য 
উৎস্থক হয়ে উঠল। “হালদার”, মশায়’ প্রভৃতি 
অনেক সম্মানের সন্বোধনে জেলেদের ডাকা হল; 
কিন্ত মাছ কারও নৌকাতেই নেই, তারা সবে মাছ 
ধরতে বেরিয়েছে। হালের কাছে এক-একজন 
জেলের আত্মসমাহিত গম্ভীর মুখ দেখে, সেক্স্পীয়রের 
কোন্‌ একটা সংস্করণে “কোরিয়লেনাস'এর এক ছবি 
দেখেছিলাম, তাই হঠাৎ মনে পড়ে গেল। 

বেলা আন্দাজ নটায় কুয়াশা কেটে গেলে 
স্টিমার চলতে শুরু করল। 2 পাশে দূরে কাছে 
অসংখ্য নৌকা চলেছে_ জেলে-ডিডি, যাত্রীর নৌকা, 


বোঝাই কিস্তি। ছুতিনখানা নামজান। যাত্রী- 
স্টিমার বেগে বিপরীত দিকে চলে গেল। 
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মাঝে মাঝেই লম্বা নীচু কাচি চর জলের উপর 
ভেসে উঠেছে | কতক বালু ভেজা, ধূসর, কতক সাদা 
ধবধবে-_ ভোরের রৌদ্রে চিকচিক করছে। অল্প 
পরেই গোয়ালন্দের স্টিমার-ঘাট দেখা গেল। 
স্টিমারের সার তিন-চার থাকে ঘাটে লেগে আছে, 
কুণ্ডলী পাকিয়ে আকাশে ধোয়া উঠছে। বড় বড় 
ফ্ল্যাট মাঝ-নদীতে ছেড়ে দেওয়া | এক পাশে নৌকার 
Ara | পাড়ের উপর গোয়ালন্দ-চরের বাজারের হালকা 
ছাউনি ও ততোধিক হালক! বেড়ার. দোকানঘর ; 
আর সেই রকমেরই রেলের টিকিট আপিস ও পোস্ট- 
টেলিগ্রাফ আপিস-_বাবুদের কোয়াটার্স-সমেত। 

নেয়ে খেয়ে স্টিমার থেকে নামার সময় বাটলার 
মৌলা বক্স অনুনয় জানালে যে, মাছ-তরকারি কেনার 
পয়সা যে আমি দিয়েছি এটা যেন স্টিমার-কোম্পানির 
কতৃপক্ষ না জানে । তাকে অভয় দিলুম। 


“দৌয়ারি, স্টিমার 
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শুক্রবার 


ঢাকা মেল ভোর পাঁচটায় গোয়ালন্দ পৌছল ; 
অর্থাৎ তখনও ভোর হয় নি, বেশ অন্ধকার। 
নারায়ণগঞ্জ ও সিরাজগঞ্জ অঞ্চলের যাত্রীদের হাক- 
ডাক আরন্ত হল, কিন্তু আমার তাড়া নেই। যদিও 
স্টিমার-কোম্পানির জগন্নাথ ঘাটের সাহেব জানিয়ে- 
ছিল, তাদের যে স্টিমার ১৯শে কলকাতা থেকে 
Teal হয়েছে সুন্দরবন ঘুরে তার ২৩শে গোয়ালন্দ 
পৌছবার কথা, কিন্ত আমার পূর্ব অভিজ্ঞতা থেকে 
জানতুম, ২৪শে পর্যন্ত সে স্টিমার পৌছলেই মঙ্গল 
সুতরাং পাশ ফিরে শোবার চেষ্টা করছি, এমন সময় 
তোমার চাকর অনন্ত নিজেকে রাস্তাঘাটে চটপটে 
প্রমাণ করার জন্য, আমি নেমে না ডাকতেই বিছানা 
বাঁধতে হাজির। তার এই অভূতপূর্ব কর্মপ্রবণতায় 
বাধা ন! দিয়ে উঠে পড়া গেল। বেশ ফরসা হলে 
গাড়ি থেকে নামব, এবং নেমে দিনটা এবং সম্ভব 
রাত ও তার পরদিন দুপুর পর্যন্ত কোথায় কাটাব 
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ভাবছি, এমন সময় ছুটি টিকিট-চেকার ভদ্রলোক 
উপস্থিত হলেন, একটি হিন্দু অন্যটি মুসলমান। 
টিকিট দেখানো গেল, কিন্তু তখনই বুঝলুম টিকিট 
দেখা একটা অছিলা মাত্র। মুসলমান ভদ্রলোকটি 


হেরেছিলেন fee আগীলে জিতেছেন; প্রতিপক্ষ 
হাইকোর্ট করেছে। মোকদমার হাইকোর্টে ফলাফল 
সম্বন্ধে আমার মতটা জানলে বাধিত হবেন। অব্য 
অনন্তের কাছে আমার ব্যবসায়ের পরিচয়টা সংগ্রহ 
হয়েছে। শুকনো ডাঙায় মাছ ও আরও একটা 
জিনিসের লোভ সামলানো কঠিন__কবিকম্বণ 
বলেছেন; উকিল দেখলে মৌকদ্দমার পরামর্শ 
লিস্টে জুড়ে দেওয়া যেতে পারে | 


কলকাতাগামী চাটগী মেলের যাত্রী নিয়ে চাদপুর 
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থেকে স্টিমার পৌছবে, এবং পরদিন বেলা একটায় 
ছাঁড়বে। নিশ্চিন্ত হয়ে বেলা সাতটা আন্দাজ টাদপুর 
মেল স্টিমারে গিয়ে ওঠা গেল। যে ফ্ল্যাট দিয়ে 
ওঠার পথ সেখানেই ঘাট-স্থুপারভাইজার বাবুর 
আপিস। তার কাছে যেতেই তিনি অত্যন্ত ভদ্রতা 
দেখালেন এবং জানালেন, আমার আগমনবার্ডা 
পূর্বেই হেডআপিস থেকে পেয়েছেন। আমার 
স্টিমার ‘দোয়ারি’ এখনও পৌঁছয় নি। পৌছনোমাত্র 
আমাকে খবর দেবেন। ী 
চাদপুর মেল স্টিমারগুলি, যা ঢাকা মেল 
স্টিমারও বটে, বেশ আরামের । এ স্টিমারখানির 
নাম er ছুপুরের খাবার অর্ডার দিয়ে 
স্টিমার থেকে নেমে পড়া গেল। অভিপ্রায়, 
মেঠো রাস্তা দিয়ে area ও কিঞ্চিৎ কবিত্ব 
করা। একটা রাস্তা ধরে অনেকটা দূর যাওয়া গেল, 
কিন্তু রাস্তার ধারে মাঝে মাঝে দু-এক জায়গায় 
সরবে ফুল ফুটলেও চার দিকে কেমন একটা অগ্রাম্য 
নীরস ভাব। গোয়ালন্দের নদীর ধারের যাত্রী ও 
মাল-টলাচলের ক্ষিপ্র জীবন ও তার আনুষঙ্গিক 
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দরমার-বেড়া-দেওয়া টিনের চালের বাজার তার 
পিছনের গ্রাম্য প্রকৃতির রস শুষে নিয়েছে | বিরক্ত 
হয়ে ফিরে এসে বাজারে ঢোকা গেল। অগ্রাম্য 
গ্রামের চেয়ে বাজারের জীবনচাঞ্চল্য অনেক ভালো | 
মনে হল একটি নাপিত পেলে নিজের হাতে 
কামানোর দায় থেকে একটা দিন রেহাই পাওয়া 
যেত। লুঙ্গিপর৷ চেকদার কোট গায়ে একজনকে 
জিজ্ঞাসা করলুম এখানে নাপিত পাওয়া যায় কি al | 
লোকিটি বোধ হয় গোয়ালন্দের অধিবাসী; তার 
‘পেটিয়টিজ্মে’ আঘাত লাগল । বিজ্ঞ তাচ্ছিল্যের 
ভাবে জানালে, গোয়ালন্দ শহরে আবার নাপিতের 
ভাবন। | একটা দিক দেখিয়ে বললে, সেদিকে 
অনেক নাপিত দেখতে পাব | গিয়ে দেখি ছুজন 
নাপিত রয়েছে; একজন নিজ ব্যবসায়ের কাজে 
সত অহা যন্ত্রপাতি শীনাচ্ছে। বেকার নাপিতটিকে 
স্টিমারে এনে ক্ষৌরি হওয়া গেল। লোকটির বাড়ি 
কাছে জিনয়, বাইশ বছর গোয়ালন্দে নাপিতি 
SER নাপিত ভাবনা-হীন গোয়ালন্দ শহরে 
কোনো বাঙালি নাপিত চোখে পড়ে নি। 


৫৪ 


নেয়ে খেয়ে ea স্টিমারে TA বসে 
গোয়ালন্দের শীতের পদ্মা দেখছি। সামনে একটা 


কম। ক্রমে গুর্থার ছাড়বার সময় হল; কলকীতা 
থেকে চাটা মেল এসে পৌঁছেছে। স্টিমার 
থেকে নেমে সুপারভাইজার বাবুর ফ্ল্যাটে মালপত্র 
রেখে, উপরে এক টুকরো ঘাসের জমি ছিল সেখানে 
আস্তানা করা গেল। টাদপুর থেকে স্টিমার পৌছল 
বেশ একটু দেরি করে। খুব ভিড়। সাদ! সাহের 
ও পোশাকি কালো সাহেবদের সংখ্যাও কম নয়! 
লোকজন নেমে গেলে বীরে নুস্থে সে স্টিমারে ওঠা 
গেল। নাম “ag, অর্থ যাই হোক! ISS 
মালপত্র রেখে সেখানেই রাত কাটাব স্টিমারের 
লোকজনদের জানাচ্ছি, এর মধ্যে সুপাগ / 
বাবুর লোক এসে খবর দিল, আমার স্টিমার 
দোয়ারি এসে ঘাটে লেগেছে এবং আমাকে নেবার 
জন্য তারা এখনই স্টিম-লঞ্চ আনছেন। একটু পরেই 

৫৫ 


হাতি নামধেয় লঞ্চ 'এমু'র পাশে এসে লাগল। এ 
লঞ্চধানিকে ইতিমধ্যে বহুবার উজান-ভাটি করতে 
দেখেছি। হাতিআরোহণ যে আমার ভাগ্যেও 
ছিল তা তখন মনে করি নি। ছুচার মিনিটের 
মধ্যেই হাতি আমাকে দোয়ারিতে পৌছে দিলে। দূর 
অতি সামান্য, এর জন্য স্টিম-লঞ্চ আনবার কোনো 
দরকার ছিল না। স্টিমার-কোম্পানির অতিরিক্ত 
তাদের শুভকামনা না করে পারছি না। 
তাদের ব্যাবসা বর্ধিত হোক। যত কমে হয় তারা 
যেন এদেশী লোকদের খাটিয়ে নিতে পারে। এখানে 
ওখানে ছোটখাটো দেশী স্টিমার-কোম্পানি গড়ে 
উঠে তাদের মুনাফার অঙ্কে যেন ঘাটতি না ঘটায় । 


২ 


চা 9 4 
ছোট প্লেট আটা, তাতে খোদা রয়েছে যে, যুদ্ধের 


সময়, ১৯১৭ সাল থেকে ১৯২০ সাল, এ স্টিমার 
৫৬ 


নিজের স্টিমে (‘under her own steam’) 
৩৪২৬ মাইল চলে বসরা পৌছে টাইগ্রিস নদীতে 
‘rendered invaluable transport service” 
_সৈন্য ও মাল টানার অমূল্য কাজে নিজেকে 
লাগিয়েছিল; এবং pea নিজ বাপ্পবলেই 
আবার কলকাতায় ফিরে আসে। সুতরাং যে সেলুনে 
বসে আমি খাচ্ছি ও লেখাপড়া করছি সার্জেন্ট-মেজর 
ও সেকেণ্ড, RT, প্রমুখ বীরেরা ছোট বড় 
“পেগ’ পার করে নিশ্চয়ই তাকে ধন্য করেছেন, এবং 
হাতে ধরাও বোধ হয় পড়েছিলেন | স্টিমারটির 
উপর সন্ত্রম SAA | 

বাটলার সাদের আলির বয়স কম, হাসিমুখ ও 
_ চটপটে। লোকটিকে দেখে খুশি হলুম। বাড়ি 
বিক্রমপুর। আসামে চাকর সাহেবদের বাটলারি 
অনেক দিন করেছে । বছরখানেক নানা সাংসারিক 
গোলযোগে বাড়ি বসে ছিল | স্টিমার-কোম্পানির 
বাবুরা গোয়ালন্দ থেকে তাকে আমার জন্য 
জুটিয়েছেন, কারণ সে নাকি দেশী ও ইংলিশ খানা 


৫৭ 


ছুইই রাধতে ওস্তাদ | পরীক্ষায় দেখছি সার্টিফিকেটটা 
ভুয়ো Al লোকটা রাধে ভালো । কোম্পানির 
এক বাবু এসে আমার তদ্বির করে গেলেন, এবং 
যাতে কোনো Tal না হয় সে বিষয়ে স্টিমারের 
লোকদের সতর্ক করলেন। 

চারটে-আন্দাজ বেলায় দৌয়ারিতে উঠেই 
শুনলুম, স্টিমার এখনই ছাড়বে | ছাড়তে ছাড়তে 
হল সন্ধ্যা সাতটা । ছুখানা ফ্ল্যাট ছু দিকে বেঁধে 
রওনা হওয়| গেল । আশা ছিল ভূতপূর্ব তারিণীগঞ্জ 
স্টেশনের ঝাউগাছের সার, ও তেওত৷ ইস্কুলের নদীর 
ধারের বোডডিং দেখতে পাব। কিন্ত রওনা হওয়ার 


আগেই রাত্রি এসে গেল, চোখে আর কিছু 
পড়ল না। 


৩ 


ভোরবেলা উঠে খবর নিয়ে জানলুম, আমাদের 
টাঙ্গাইল যাওয়ার স্টিমার স্টেশন পোড়াবাড়ি 
ছাড়িয়ে এসেছি এবং সিরাজগঞ্জের দিকে চলেছি। 
আমাদের এ স্টিমার ফুলছড়ি ঘাটের আগে কোথাও 


tb 


ভিড়বে না, কারণ তার পূর্বের কোনো জায়গার মাল 
এতে নেই, এবং এটা প্যাসেঞ্জার স্টিমার নয়। বেলা 
এগারোটায় সিরাজগঞ্জ ছাড়ালুম। শহর থেকে 
অনেক দূরে এক চরের নীচে স্টেশনের ফ্ল্যাট ; চরের 
উপর কয়েকখানা মালগাড়ি রেল-স্টিমারের সংগম- 
স্থল ঘোষণা করছে। বিকাল তিনটের পর স্টিমার 
জগন্নাথগঞ্জ ঘাটে একটু থামল, কোনো মাল দেওয়া 
নেওয়ার ব্যাপারে নয়, বোধ হয় নিজেকে রিপোর্ট 
FAS | 

স্টিমারে একলা চলেছি; এ পর্যন্ত স্টিমারের 
বা দুই ফ্ল্যাটের বাবুদের কেউ আলাপ-পরিচয় করতে 
আসেন নি। কিন্তু একটু পরেই জানলুম তাদের মধ্যে 
@h লোকের অভাব নেই। সন্ধ্যার একটু আগে 
অনন্তের হাত দিয়ে আমাকে একটুকরো কাগজ 
পাঠিয়ে একটি ভদ্রলোক একটু সরে দীড়ালেন। 
কাগজখানি দেখলুম একটি বিজ্ঞাপন, লাল কালিতে 
ইংরেজি হরফে ছাপা । “Very nice! Very 
nice || Horbolla Sound _“অতি চমৎকার | 


অতি চমৎকার !! হরবোলার বোল: | এবং তার পর 


৫৯ 


বিড়াল, মুরগি, দাড়কাক, ছুই বিড়ালের ঝগড়া, 
শেয়াল-কুকুরের কলহ প্রভৃতি দ্বাদশ দফার উল্লেখ 
কারে বলা হয়েছে ‘that’s all’—ad শেষ’ 1 
নীচে নাম “হেমেন্দ্রমোহন রায়, Sounder— 
শব্দোৎপাদক’। গ্রাম ও পোস্ট আপিস বিঝারি, 
জেলা ফরিদপুর | 

এগিয়ে গিয়ে নমস্কার করে পরিচয় নিলুম। 
গোলগাল কালো চেহারা, মুখে পাকা-কীচা 
দাড়িগৌফের খোঁচা, মাথায় একটি নাতিকুশ টিকি, 
বয়স আন্দাজ পঞ্চাশ। স্টিমারের ডাইনে যে 
TTA বাধা আছে তার কেরানি ছাবিবশ বছর 
স্টিমার-কোম্পানির কাজ করছেন। ঠিক হল, 


আগামী কাল সকালে, খৃষ্টমাসের দিনে, হরবোলার 
বৈঠক বসবে | রর 


পরিচিত রূপ দেখতে দেখতে ভাঙন-ধরা উচু 
পাড়, কলাগাছ আমগাছে ঘেরা খোড়ো৷ চালের 
বসতি; সাদা বালুর নীচু চর রৌদ্রে ঝিক্‌ বিক্‌ 
করছে ;সাদা পাল তুলে, কচিৎ রঙিন পালের, নৌকা 
চলেছে ; মাঝে মাঝে জেলে-ডিডি। গোয়ালন্দের 
দিকে ছোট বড় স্টিমার যাচ্ছে, সন্র্যাট ও 
ফ্র্যাটহীন। quitar এ অংশকে আমাদের দেশে 
বলে যমুনা | একসময় এখান দিয়ে যমুনা নামে 
ছোট এক নদী ছিল, ব্ৰহ্মপুত্ৰ চলত ভিন্ন ধারায় 
ময়মনসিংহ শহরের নীচ দিয়ে উনবিংশ শতাব্দীর 
আরম্তকালে কি-এক নৈসগিক বিপ্লবে ব্রহ্মপুত্রের 


গৌরবের স্মৃতি জাগিয়ে রেখেছে! 
8 


আজ সকাল নটায় সেকেণ্ড ক্লাস কেবিনের 
পিছনে হাওয়া থেকে একটু আড়ালের জায়গায় 


৬১ 


হরবোলার মজলিস বসল। স্টিমারের বাবু ও 
খালাসিদের অনেকে এবং ডেকযাত্রীদের প্রায় 
সকলেই উপস্থিত হল। কেবল এলেন না হেমেন্দ্র- 
বাবুর সহকর্মী তীর ফ্ল্যাটের বাবুরা কেউ। ঈর্ষা 
এমনি জিনিস! গায়ের র্যাপারে মাথা-মুখ ঢেকে 
ছু-একটা বাদে বিজ্ঞাপনের লিস্ট-মাফিক সব ডাক 
হেমেন্দ্রবাবু আমাদের শোনালেন। প্রতি ডাকের 
প্রস্তাবনা করলেন ইংরেজি শব্দে বা ছোট 
ইংরেজি বাক্যে, এবং কেন জানি না, তার ব্যাখ্যা 
দিলেন হিন্দিতে, যদিও তার শ্রোতাদের সকলেই 
ছিল বাঙালি। বোধ হয় হেমেন্দ্রবাবু দূরদর্শী 
লোক, ভবিষ্যতের রাষ্ট্রভাবায় এখন থেকেই 
নিজেকে অভ্যস্ত করছেন। মজলিস ভাঙলে তাকে 
কেবিনে ডেকে এনে কিছু দক্ষিণা দিলুম ; বললেন, 
টাকার জন্য কিছু নয়, শুনিয়েই তার আনন্দ। 
+ একবারে খাঁটি গুনীর sai | বাড়ির পরিচয় নিয়ে 
জানলুম, তারা পাচ ভাই, চারজন নান! জায়গায় 
চাকরি করেন, একজন বাড়িতে থাকেন। চারটি 
মেয়ে, ছুটি ছেলে । বড় ছেলেটির বয়স চোদ্দো, 


৬২ 


ইস্কুলে পড়ে। একটি মেয়ের বিয়ে দিতে বাকি। 
‘বাপ অনেক সম্পত্তি রেখে গিয়েছিলেন, কি সব 
মামলা-মোকন্দমায় বিশেষ কিছু অবশিষ্ট নেই। 
বললেন, সবই অদৃষ্ট ı আমার কলকাতার ঠিকানাটা 
নিলেন। জানালেন, যদি কলকাতায় যান (তার 
এক ভাই সেখানে চাকরি করে) তবে আমার 


ফুলছড়ি ঘাটের পর থেকে খুবড়ি পর্যন্ত আমাদের 
স্টিমার প্রতি স্টেশনে থেমে থেমে যাবে। কারণ, এই 
জায়গাটা চলাচলের রাজ্যে নন্রেগুলেটেড afer | 
কোনো রেল নেই, এবং স্টিমার-সাভিস al আছে 
তা আমাদের সময়কার “সবুজপত্রে'র চেয়েও তারিখের 
শাসন কম মানে। আসাম-মুন্বরবন ডেস্প্যাচ, 
সার্ভিসের অনিয়মগামী ক্টিমারগুলিই যো স্টিমার- 


কোম্পানির টাইম-টেবলের ভাবায় “are not run 
_ কোনো নিৰ্দিষ্ট সময় মাফিক চলে 
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to a timing’ 


না) এখানকার দূর-গমনের একমাত্র বাহন। সেইজন্য 
এ স্টিমারগুলি উজান-ভাটিতে এ জায়গাটায় প্রতি 
স্টেশনে প্রায় থামে, মালও নেয়, লোকও CH! 
এবং কাপড়ের গাঁট, কেরোসিন তেলের টিন, রঙের 
ড্রাম, হালকা! জাপানি মালের কাঠের বাক্স ( দেখলুম 
একটা প্রকাণ্ড বাক্স একজন মুটেই স্টিমার থেকে 
নামাচ্ছে), লোহার শিক, তার, কড়াই, গ্যাল্‌- 
ভানাইজ্ড্‌ বালতি প্রভৃতি সভ্যতার উপকরণ ত্রহ্ম- 
পুত্রের ছুই কুলে ছড়িয়ে চলে | 

বেলা একটায় চিলমারি এলুম। চিলমারির 
কীসা-পিতলের বাসন, বিশেষ এখানকার অতি 
সুডৌল গাড়, এক সময় বিখ্যাত ছিল। এখন কিছু 
নেই । চিলমারির বন্দরে এখন যে কারবার চলে সে 
শুধু পাট ও অন্য কৃষিবন্ত চালান দেবার। দেশ 
হয়তো industrialized হচ্ছে, কিন্ত বাংলার গ্রাম- 
গুলিকে আমরা খুব দ্রুতগতিতে বিশুদ্ধ agri- 
culturizo করছি। সঙ্গে যে দুই ale এসেছিল 
তার একখানিকে এখানে রেখে যাওয়া হল ; ওতে 
পাট বোঝাই হয়ে চালান যাবে। চিলমারি থেকেই 
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গারো পাহাড়ের সার আকাশের সীমান্তে ঝাপসা 
দেখা যাচ্ছে। 

চিলমারি থেকে অল্প দূরে ব্রহ্মপুত্রের অন্য পারে 
রৌমারি স্টেশন। সেখানে পৌছতে হল ফ্র্যাটখানি 
খুলে রেখে ছুই চরের মাঝ দিয়ে একটি অপেক্ষাকৃত 
অপ্রশস্ত ধারায় অনেক দূর উজিয়ে গিয়ে । এখানে- 
ওখানে তার মধ্যে বহু নীচু কাচি চর। নদীর কালো 
জল ও চরের শুভ্র বালু পাশাপাশি sia রৌদ্রে 
অপূর্ব মায়ার স্থষ্টি করেছে। একটু দূরে একটা চর 
প্রায় ঢেকে চখাচখির ঝাঁক বসেছে। তাদের ধুসর 
চঞ্চল পাখায় চরটি যেন কাপছে, মনে হয় পদ্ধোর 
পাতায় ঢাকা পদ্মবন। এক দিকের উচু কায়েম চরে : 
একটা তাবু পড়েছে, অনেক লোক আনাগোনা 
করছে; নীচে একখান! বড় নৌকা! বাঁধা । হাকিমের 
সফর al জমিদারবাবুর শিকার ঠিক বোঝ! গেল না | 

রাত প্রায় এগারোটায় স্টিমার যাত্রাপুর 
পৌঁছল । যাত্রাপুর রংপুর জেলায় এবং বাংলাদেশের 
শেষ স্টিমার-স্টেশন। এর পর থেকে আসামের 
গোয়ালপাড়। জেলার এলাকা | 
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২৭ ডিসেম্বর ১৯৩৬ 
রবিবার 
শনিবার ভোর সাতটায় gale আসা গেল। ধুবড়ি 
গোয়ালপাড়া জেলার হেড কোয়াটার্স, এবং 
স্টিমার-লাইনের একট! অংশের হেড-আপিস। নদীর 
ধারে ধারে ছোটখাটো! সুন্দর শহরটি | বছর-কয়েক 
পুর্বে এক মোকদমায় ধুবড়ি এসে অনেকদিন ছিলুম, 
বোধ হয় মনে আছে। ব্রহ্মপুত্রের পাড়ের উপরে যে 
রাস্ত! দিয়ে সকাল-সন্ধ্যা বেড়াতে যেতুম সে রাস্তার 
ধারে ফরেন্ট-আপিসের দোতলা টিনের বাংলো, . 
এস্‌.ডি.ও.-র (RA এখানকার combined hand 
__ একাধারে ম্যাজিস্টেট, সবজজ, রেভিনিউ 
অফিসার ) বাংলো, নদীর খাড়া পাড়ের উপর তিন 
দিক জলে ঘেরা, বেশ কবিত্বপূর্ণ কিন্তু একটু আশঙ্কা- 
জনক অবস্থিতির উকিল-লাইত্রেরি, খুবড়ি ছাড়ার 
পথে স্টিমার থেকে সব দেখতে দেখতে CAG! 
ভিক্টোরিয়া-গার্ডেনের লাগাও নদীর ধারের যে 
বাংলোটিতে ছিলুম সেটি কিন্তু চোখে পড়ল না। 
ধুবড়িতে স্টিমার প্রায় তিন ঘণ্টা দাড়াল। 
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স্টিমার থেকে লোকজন নেমে গেল বাজার করতে। 
'আমার বাটলার একটা বড় কাতলা মাছ কিনে 
নিয়ে এল। অতি q টাটকা মাছ। খুবড়ি 
থেকে আমাদের স্টিমার চলল ফ্ল্যাট-বিনিমুক্ত হয়ে ৷ 
বাকি ফ্ল্যাটখানি হেমেন্দ্রবাবুকে নিয়ে এখানেই রয়ে 
গেল, এবং সম্ভব ছু-একদিন থাকবে । আশা করি 
ধুবড়ি শহরে গুণজ্ঞ লোকের অভাব AR | 

ধুবড়ি ছাড়ার পর থেকে নদীর ছুই ধারে 
পাহাড়ের সার দেখতে দেখতে এসেছি। ব্রহ্মপুত্রের 
মত প্রকাণ্ড নদীর মাঝ থেকে ছুই তীরে এমন 
পাহাড়ের দৃশ্য পৃথিবীতে নাকি খুব কম দেখা যায়। 
গাছে-গুল ঢাকা কৃষ্ণাভ সবুজ সব’ পাহাড় । নন্‌- 
কো-অপারেশনের সময় মহাত্মা যখন আসামে 
এসেছিলেন তখন এক অভিনন্দনের উত্তরে আসাম- 
বাসীদের বলেছিলেন, “your bewitchingly 
beautiful country’ জাছুকারী সৌন্দর্যের দেশ 
তোমাদের । ব্রহ্মপুত্র ও তার ছুই কুলে নীল 
পাহাড়ের এই সার দেখলে এ বর্ণনার যাথার্থ্য বোঝা 
যায়। 
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বিকাল তিনটেয় স্টিমার বিলাসীপাড়া এল। 
শীতের ব্রহ্মপুত্র নিস্তরঙ্গ, মনে হয় যেন স্থির। কেবল 
পাঁনার ছোট বড় ঝাড় তার অন্তরের গতিবেগ 
জানান দিচ্ছে। এই জলের উপর রৌদ্রের খেলা 
ও স্টিমারের সামনের ডেকের ছাদে তার আলো- 


তিনকূড়া-ওয়ালা পাহাড়ের দিকে আমাদের স্টিমার 


এগিয়ে চলেছে । নদীর 
বহুক্ষণ ধরে দেখছি, যেন কোনো মন্দিরের ছায়া। 


স্টিমারের পিছনে সূর্যাস্ত হল। পশ্চিম- ' 
আকাশের সোনার রং নদীর এদিকের জল রাঙিয়ে 


রাখল অনেকক্ষণ | 
রাত আটটায় স্টিমার গোয়ালপাড়া পৌছল। 
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২ 

আজ রবিবার সকাল থেকেই আকাশে মেঘ, 
নদীর উপর কুয়াশা! এবং প্রচণ্ড শীত। সমস্ত দিন 
সুর্যের অস্তিত্বের কোনো প্রমাণ পাওয়া যায় নি, 
কেবল ছুপুরবেলার কাছাকাছি ছু-চার মিনিটের জন্য 
এক ঝলক রোদ, আর বিকালে সূর্যাস্তের সময় 
পশ্চিম-আকাশের কালো মেঘে গলানো সোনার 
একটা চওড়া রেখা | 

নদী ও তার পাড়ের দৃশ্তও বদলে গেছে। পাহাড় 
বড় চোখে পড়ছে না। নদীতে নৌকা বিরল, এবং 
দক্ষিণের যে উচু পাড়ের কাছ ঘেষে প্রায় সারা দিন 
স্টিমার চলেছে তাতে লোকালয় খুব কম। কেমন 
একরকম শুকনো চেহারার লম্বা ঘাস সে পাড়ের 
উপর। আকাশের ধূসর মেঘে SO ঘোলাটে 
নদী। মনটা দমে গেল। সার! দুপুর একটামাত্র 
জানলা খোল! রেখে কেবিনে শুয়ে শুয়ে জে. বি. 
fers fea একটা উপন্যাস পড়ছি। ইয়র্ক শায়ারের 
নিয়-মধ্যশ্রেণীর তরুণ-তরুণীর লণ্ডনে প্রণয়লীলার 
কাহিনীতে IA উপর কেমন মন বসছে না। 
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বিকাল চারটেয় পলাশবাড়ি স্টেশন এল। 
পাড়ে অনেকগুলি বড় নৌকা বীধা। ঘাটের উপর 


অনেক আলো! জালিয়ে ঘাটে লেগে আছে। রাত 
সাড়ে আটটা বেজে গেল, এখনও 


সামনে গৌহাটি শহরের আলো! দেখা যাচ্ছে! 
৭১ 


২৮ ডিসেম্বর ১৯৩৬ 
সোমবার 
কাল সমস্ত রাত স্টিমার পাুঘাটেই নোঙর 
করে ছিল। আজ ভোর ছটায় সেখান থেকে রওনা 
হল। স্টিমার ছাড়ার শব্দ পেয়ে ওভারকোট চাপিয়ে 
সামনের ডেকে এলুম | গৌহাটি ও শিলং যাত্রাপথের 
অল্পবিস্তর পরিচিত পাহাড় নদীর ছু ধারে; তাঁদের 
মাথায় মাথায় কালচে সাদা মেঘের মত কুয়াশা 
জমে আছে। স্টিমার উমানন্দভৈরবের কাছ দিয়ে 
গেল । ব্রহ্মপুত্রের মাঝখানে গ্রানাইট পাথরে ধার- 
বাধানো উঁচু ভিতের উপর বড় বড় গাছের ঘন বন, 
তার মধ্য দিয়ে ভৈরবের মন্দিরের চূড়া দেখা যাচ্ছে। 
গৌহাটি শহরের তখনও ঘুম ভাঙে নি, নদীর ধারের 
রাস্তায় লোক-চলাচল নেই | শহরের একদিকটার 
প্রায় সমস্ত দৈর্ঘ্য উজিয়ে গৌহাটির বাজার-ঘাটে 
স্টিমার লাগল | বেল! তখন সাতটা । 
গৌহাটি শহর কামরূপ জেলার সদর; 
অসমীয়াদের রাষ্ট্র শিক্ষা ও সাহিত্য-প্রচেষ্টার 
কেন্দ্র। কিন্তু প্রদেশের রাজধানী শিলঙের শৈল- 


৭২ 


চুড়ায়, যা না উত্তর-আসামের অসমীয়াদের, না 
দক্ষিণ-আসামের বাঙালিদের জায়গা। 
পাহাড়ের চূড়ায় বসে বোধ হয় রাজপুরুষেরা 
নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে উত্তরদক্ষিণ দেখছেন, অসমীয়া 
ও বাঙালি কেউ কারও চেয়ে প্রবল হয়ে না ওঠে। 
প্রাচীন Roa ও শিলালেখ-তাত্রশীসনে 
গৌহাটির নাম দেখা যায় গুবাকহটট, বোধ হয় 
গৌরুর হাট নয়, নুপারির হাট। মেধাতিথির 
বলত হট ৷ বোধ হয় ওটা ছিল “ইকনমিক E 


একজায়গায় করত, এবং সম্ভব হাটবাজারের 
কথাটা দেখান থেকেই এসেছে। যা 
্রত্বতত্বে আর দরকার নেই। 


কাচা শুরু Al 


বাজার-ঘাটে ধোপাদের কাপড় 
একটি খালাসি 
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একট! ছোট ফ্ল্যাটের সামনে বসে 


খুব মনোযোগ দিয়ে একটা নীল কোর্তায় সাবান 
CR | রাস্তা দিয়ে দুখান! মোটরগাড়ি চলে গেল। 
আজ পাঁচ দিনের পর মোটরগাড়ি দেখে মনটা একটু 
খুশি হয়ে উঠল। নাগরিক জীবনের অভ্যাসের 
এমনি ফল! 
২ 

গৌহাটি থেকে রওনা হতে বেলা বাজল 
এগারোটা | বেলা ছুটোরও পর পর্যন্ত ডাইনে 
হাড়ের সার চলেছে নদীর প্রায় পাড় ঘেষে | 
নিবিড় বনে ঢাকা পাহাড়; হঠাৎ মাঝে মাঝে এক- 


নদীর মধ্যে এগিয়ে দিয়েছে। এ জায়গাটা স্টিমার 
পার হল অতি ধীরে ও সাবধানে । পাশ দিয়ে 
বাবার সময় নদীর এই BAIT esta রূপটি 
দেখতে পেলাম। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথরে মোড়া পা” 
তার উপর পালিশ কালো পাথরের চওড়া বুক খাড়া 
উঠে গেছে, রুদ্ধদুয়ার মন্দিরের কপাটের AS | 


হচ্ছে যেন চুনারি পাথরে তৈরি | 
মেঘ আছে, তবে রোদকে ঢাকতে পারে নি, শুধু 
Ras করেছে | 


ত দিকের পাহাড়ের প্রাচীরটা যখন একটু 
সময় হঠাৎ পাহাড় গেল 


একঘেয়ে বোধ হচ্ছে এমন 
শীতের নদীর পরিচিত 


সরে। পুর্ববাংলার 


কুসিতে রোদে বসে আছি। সম্মুখে একটা গোল 
চর, চার দিকে নীল পাহাড়; যারা ছিল নদীর 
পাশে, বাক ঘুরে মনে হচ্ছে তারা যেন নদীর মাঝ 
থেকে উঠেছে। একখণ্ড কালো মেঘ সূর্যকে আড়াল 
করেছে__ রূপালি জরির পাড়-দেওয়া নীলাম্বরীর 
আচল ; মাঝখানে একটা চোখ-ঝলসানো গোল 
ফুটো দিয়ে নীল আকাশ দেখা যাচ্ছে; নদীতে রঙের 
স্রোত। সব মিলে মনে হচ্ছে যেন টার্নারের 
একখানা ছবি | 

একটা চরের ওপারে নদীর মধ্যে সূর্য অস্ত 
গেল; আগুনের প্রকাণ্ড গ্লোব | ঘড়িতে পাঁচটা 
ছ মিনিট। অনেকটা পুবে চলে এসেছি। শুক্রবার 
দিন ধানের সময় ঘড়িতে ছিল পাঁচটা পনেরো 
মিনিট। তবে আমার এ হাতঘড়িকে বৈজ্ঞানিক 
পর্যবেক্ষণের ভিত্তি করা চলে না। ওর তিন দিনের 
গতিবিধির ফল অনেক সময় চমকপ্রদ 

শুন SALE বুকের উপর সন্ধ্যা নেমে এল। 
পুবে প্রতিপদের সোনালি চাদ, পশ্চিম-আকাশে 
বৃহস্পতি জল জ্বল করছে। 
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zu ফ্ল্যাট, তেজপুর 

২৯ ডিসেম্বর ১৯৩৬ 

মঙ্গলবার 

ভোরে কেবিন ছেড়ে বাইরে এসেই দেখি, বাঁয়ে 

তেজপুর শহর দেখা যাচ্ছে। স্টিমার ঘাটে লাগতে 

দেরি হল না। মালপত্র গুছিয়ে স্টিমারের লোকের 

বিদ্ায়স্ভাষণ জানিয়ে এখানকার স্টিমার-স্টেশনের 
ওয়েটিং ফ্যাটি Bens এসে ওঠা গেল! 


fers fra সেই উপন্তাসটা পড়ছি, আর ব্রহ্মপুত্রের 
NS ও নদীর পাড়ে টিলার উপর টিনের বাংলো- 
গুলি চেয়ে দেখছি। 


তেজপুর শহরের গল্প মুখেই শুনো | 


৭৮ 


—_* 


চিত্রালংকরণ শ্রীপরিতোষ শেন 


প্রকাশক শ্রীপুলিনবিহারী লেন 
বিশ্বভারতী, elo দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, } 


মুদ্রাকর শ্রীপ্রভাতচন্দ্র রায় 
প্রীগৌরাঙ্গ প্রেস লিমিটেড, ৫ চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা ৯ 


মলা দুই টাকা 


